顧浩然

　每次回南部，總會繞去老家走走。老家一路從我出生陪我長大到廿歲，直到因為鄰居用火不慎，燒掉老厝後才搬離。長大後走在同樣地巷弄，當年一邊低矮的日式舊宿舍，早已被高樓所取代，而另一邊也僅有一戸，雖還保有原來的模樣，但當年修補衣服的老鄰居，卻也已不識我了

　小時候，站在老家的巷弄路口，總覺得這巷子好大，而我自己則是那麼渺小；但有一次再重回老家發現，這巷子，好小好小。巷弄依舊，然而，我們的身形變了，不再是當年那個個小小的孩子，而是長成了大人的樣貌。

　今天上午起床，忽然湧上一個念頭，就是，是不是可以一段時間來整理自己的心情？

　在還年輕的時候，約莫在退伍後、準備插班大學考試期間，我曾經寫下每天的心情，有開心、有沮喪、有孤單，也有難過和痛苦…，沒想到，這些文字，竟也成了後來念研究所，關於自我敘說的畢業論文素材。

    多年前，我曾在某醫院安寧病房擔任志工。

有一天，我走進病房，不期然就看到一位年近五十左右的中年男子，坐在陪床上低著頭哭泣，不忍打擾他，我選擇靜靜地站在一旁。未久，男子抬起頭，看到我，趕緊抽起身邊的衛生紙擤了鼻涕，｢不好意思。｣｢別這麼說，｣我心裡想。其實不好意思的應該是我。

　她這些年，一直為了先生的酗酒及孩子的不上課感到困擾，甚至可以說是很痛苦。前陣子，她再度為了今年要參加會考的女兒交了男朋友，差點抓狂。

　「她一直在說謊…」。身兼太太及媽媽角色的她，現在幾乎已經放棄了可以說沒有任何功能的先生，只是提供先生三餐，如此而已。

　「她知道婆婆過世，事後竟連一通安慰的電話也沒有，甚至連婆婆的告別式，也帶著孩子一起缺席，連送老人家走完最後一程也不願意。」 

　我的朋友、一個中年大男人，一談起傷心事，眼淚流不止。我靜靜地坐在一旁，讓他盡情地釋放憤怒和情緒。 

    對一個人來說，家，可能是溫馨的避風港，不過有沒有可能，它也是個會讓人受傷的地方？ 

　想想看，我們從小到大的成長經驗與記憶裡，父母親都是怎麼教導、提醒我們的？